Al mismo tiempo. Ensayos y conferencias by Torres Montesinos, Juan Ignacio
100
Mundo Eslavo, 9 (2010), 93-122
reseÑas
Al Mismo Tiempo. Ensayos y Conferencias 
recoge textos de la escritora estadounidense 
susan sontag (1933-2004) dados a conocer 
entre 2001 y 2004.
los distintos capítulos se agrupan en tres 
bloques; de ello no hay indicación precisa a 
lo largo del libro salvo una separación algo 
marcada en el índice. 
el primer grupo de artículos en Al Mismo 
Tiempo está compuesto por textos de crítica 
literaria; a continuación, la autora se pronun-
cia sobre los atentados del 11 de septiembre 
de 2001 en estados unidos y la coyuntura 
desencadenada; finalmente, el tercer y úl-
timo bloque contiene las reflexiones de la 
autora sobre la función del escritor y de la 
literatura, sin perder de vista la traducción, 
la eclosión de la hipernarrativa o la relación 
entre literatura y televisión.
a lo largo de la obra se emboscan, asimismo, 
temas recurrentes en la reflexión de susan 
sontag: la fotografía, la situación de la mujer 
o el sufrimiento ajeno.
en el bloque de crítica literaria, susan son-
tag aborda sus opiniones sobre autores rusos 
en tres capítulos: 1926 (Rilke, Pasternak, 
Tsvietaeva), Por Amor a Dostoievski e Inex-
tinguido.
1926 analiza el libro Cartas. Verano de 1926, 
en el que se recoge la correspondencia entre 
tres poetas: rilke y los rusos boris Pasternak 
y Marina tsvietaeva. sontag preludia su co-
mentario de esta obra con una serie de acon-
tecimientos históricos de dicho año, entre los 
que cita el estreno de la Primera Sinfonía en 
fa menor de shostakovich. 
el correo entre los poetas (“un dios y dos fie-
les, que son asimismo fieles el uno del otro 
y sabemos que serán dioses en la posteridad” 
p. 32) parte, según sontag, de la “más abso-
luta soledad” (p. 33) y la consecuente nece-
sidad de “la comunión con otro espíritu afín” 
(p. 33).
este epistolario se convierte asimismo en 
el germen de la experiencia poética. rilke 
fallece ese mismo año y su muerte provoca 
el extravío de la inverosimilitud en los dos 
supervivientes y la posterior conciencia de la 
aceptación vertida en “tu Muerte” (oda en 
prosa de Marina tsvietaeva) y “el salvocon-
ducto” de boris Pasternak.
el segundo ensayo, Por Amor a Dostoievski, 
revive la figura del escritor y traductor leo-
nid tsipkin (1926-1982), cuya única novela 
Verano en Baden-Baden fue publicada en 
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nueva York por un semanario de emigrados 
rusos una semana antes de fallecer.
susan sontag describe, a lo largo del itinera-
rio vital de tsipkin, la fatalidad que atenaza 
la vida del escritor ruso. Y, sobremanera, su 
escritura ya que no pudo ser publicada en 
los circuitos oficiales ni en la literatura ci-
clostilada y clandestina de samizdat. su vida 
transcurre en su condición de refusenik (ju-
dío cuya petición de salida del país es recha-
zada por las autoridades soviéticas). se trata, 
en definitiva, de la soledad, más aún de la 
impotencia, de un escritor al que se le niega 
la literatura y la ciudadanía.
Verano en Baden-Baden plantea el doble via-
je que emprenden dostoievski y tsipkin. el 
escritor decimonónico parte para dresde con 
su familia desde san Petersburgo; tsipkin, 
por el contrario, viaja desde Moscú hacia 
leningrado en pos de los hitos que de dos-
toievski se conservan en la ciudad del neva, 
“narración doble” en la que se entrecruzan 
las biografías de ambos.
el amor es lo que sustenta el viaje de ambos: 
el amor conyugal en el caso de dostoievs-
ki, el amor por dostoievski manifestado por 
tsipkin.
Hay, sin embargo, un motivo para la pesa-
dumbre. sontag alude al fin del trayecto de 
tsipkin; deambulando por san Petersburgo, 
no puede sustraerse, descorazonado, al anti-
semitismo de dostoievski y le opone la cer-
teza de que los judíos, en cambio, no renie-
gan de dostoievski. “amar a dostoievski es 
amar la literatura”, declara (p. 49).
además de esta historia solapada, la novela 
de tsipkin “ofrece un recorrido mental ex-
traordinario por la realidad rusa”, así como 
“un recuento animoso y lastimero de la lite-
ratura rusa: Pushkin,turgueniev, y las gran-
des figuras de la literatura del siglo XX y del 
compromiso ético -tsvietaeva, solzheniti-
sin, sajarov y bonner-“ (p. 50-51).
Finalmente, Al Mismo Tiempo incluye el 
capítulo titulado Inextinguido. se trata del 
prólogo a El Caso Tulyaev, novela de victor 
serge (1890-1947), publicada en 1950. en 
españa, el prólogo se publicó originaria y se-
paradamente en 2004 con el título de Perpe-
tuo y en 2007 ha sido incluido como prólogo 
a la edición de la novela (alfaguara).
victor serge es, en opinión de sontag, “el 
héroe ético y literario más imponente del si-
glo XX” (p. 71). en Inextinguido, se expone 
su peripecia vital, a la par que se critica el 
conjunto de su obra (con especial énfasis en 
El Caso Tulyaev), aludiendo a las influencias 
del autor (dostoievski, Pilniak, Maiakovski, 
Zamiatin y no tanto el realismo de gorki) y 
trazando una comparación con otras obras 
(El Cero y El Infinito de a. Koestler y 1984 
de george orwell) y autores (a. solzhenit-
sin) en tanto que testimonios de denuncia del 
totalitarismo.
la escritora neoyorquina pone de manifiesto 
la condición de apátrida literario de serge. 
Había nacido en bruselas, de padres rusos 
exiliados si bien ni la literatura rusa ni la 
francesa lo consideraban exponente propio: 
El Caso Tulyaev está escrita en francés y 
serge trabajó en ruso en su labor como tra-
ductor. no obstante, sontag, sin soslayar la 
desprotección que dicha dualidad le propor-
cionaba, lo considera, por su narrativa, un 
escritor ruso. constata, además, la relevan-
cia  que tuvo en su tiempo, difuminada con el 
paso del tiempo(de ello dan cuenta las obras 
de a. gide, c. Milosz o W. stevens).
El Caso Tulyaev describe la muerte violenta 
de un miembro del comité central del Parti-
do comunista y el despliegue estatal, basado 
en la sospecha, para detener al culpable en el 
periodo histórico del gran terror.
 Pero, más allá del argumento, la novela se 
inicia con la advertencia de serge de que 
ésta pertenece al dominio de la narrativa, en 
el sentido de que la verdad literaria no puede 
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confundirse con la verdad del historiador.
susan sontag aboga por “la supremacía de 
la verdad novelística” (p. 94) aunque cabría 
preguntarse por la entidad de dicha verdad. 
serge - y así lo refiere sontag- considera que 
el periodo en el que se desarrolla la trama ge-
nera una verdad particular (verdad histórica) 
más acorde con la razón de estado soviética 
que con la verdad como ética humana. sin 
embargo, la propia verdad narrativa no per-
mite castigar la imputabilidad del asesino, 
pues su autodeclaración como culpable no es 
tenida en cuenta en la resolución del caso.
en consecuencia, la verdad narrativa de El 
Caso Tulyaev denuncia la verdad oficial o 
histórica por ser artificio del estado para su 
propia supervivencia pero no hace posible 
la condena del criminal. la supremacía de 
la verdad narrativa actúa, en esta novela, en 
contra de un estado que ejerce sin garantías 
y arbitrariamente el monopolio de la violen-
cia.
en este contexto, surge además el interro-
gante sobre el “crimen justo”: ¿cabe recurrir 
a la violencia contra un estado que la emplea 
arbitrariamente contra sus propios súbditos? 
no parece posible responder afirmativamen-
te a esta cuestión a tenor de lo referido en la 
obra de serge; de hecho, se intuye que la vio-
lencia individual aislada carece de relevancia 
y llega a disolverse en un magma generaliza-
do de violencia estatal ilegítima.
a final de la presente reseña acaso quepa 
reincidir sobre la separación entre los dife-
rentes bloques contenidos en la obra. en este 
punto es preciso reconocer que el sentido 
que une los textos es la defensa del escritor 
como perpetuador de la literatura en tanto 
que ámbito garante de la verdad y la libertad.
la verdad y la libertad no sólo se encuentran 
entre los renglones de lo que escribe sino que 
trascienden en su inconformismo frente a la 
estricta literatura del poder y su lenguaje.
de ahí que,  como admitía en Inextinguido, 
“la narrativa es la verdad, ...la obligación de 
dar la voz a los enmudecidos o a los silencia-
dos” (p.89).
 no cabe entender al escritor sino 
como ser histórico inseparable de su reali-
dad. en este sentido, la propia escritora lle-
va esta historicidad al punto de componer 
un friso de la historia del siglo XX. sontag 
inicia su crítica remitiendo a un hecho rele-
vante del siglo XX: la revolución rusa de 
1917. Pero también atisba los frágiles sus-
tentos de un sistema que periclita entre 1989 
y 1991, fermento de un orden internacional 
que conduce, con el cambio de milenio, al 11 
de septiembre. esta fecha, catalogada como 
fundacional del siglo XXi, es equiparable a 
la revolución de octubre en el siglo prece-
dente, lo que, en cierta medida, cierra el ciclo 
histórico y de narración que sontag ha lleva-
do a cabo en esta obra.
el ensayo Por Amor a Dostoievski, conclu-
ye con la afirmación de que “se emerge - de 
su lectura- purificado, agitado, fortalecido, 
agradecido por lo que puede alojar y ejem-
plificar la literatura” (p. 51). acaso quepa de-
cir lo mismo del libro de susan sontag,  esta 
manifestación de amor por lo que la literatura 
(y el escritor como hacedor de la misma)  es 
y representa en la vida de los seres humanos. 
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